在一部手机2～3万元的89年，她有一部顾洺送的手机，说是她18岁的成人礼。
机型很厚，沉甸甸的。他们家里没装电话，每次，顾灼都要走几公里去公用电话亭，突然，手机响了。
“阿灼？”她试探。
“不回家？”他询问。
“还有点事…”斟酌着要开口，
嘟嘟嘟…电话被挂断。
顾灼和她住在S市的“贫民窟”，也叫城边村，一个很老式的竹楼。她喜静，故而住在村尾。
屋内，很显眼的，是一张结婚照，照片上的男人，看起来幸福极了，眼里的高兴似要溢出相框，像是拥有了世间独一无二的珍宝。
…
相框里的男人走了过来。
胡子拉碴，看起来已经有很多天的不修边幅。眼圈青黑，双眼布满血丝，却仍是令人惊叹的好看。
顾灼轻轻地把相框拿起，用粗粝的手指隔着相框，细细地描摹着女人的眼眉。
点起一根不知名的香烟。
爱上白小唐让顾灼做得最不光彩的事，就是学会抽烟。
刺鼻的烟雾呛入肺部，他咳嗽几声，眼尾渐渐泛红…
…
白小唐睡得不安生。
